CARNET IX

PHOTOGRAPHES / ÖZNUR BAYCAN / CARNETS IX . Dans l’oeuvre

Dans l’oeuvre

Julian Barnes
Metroland (1963)

There is no rule against carrying binoculars in the National Gallery.

« A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu », Rimbaud

« On this particular Wednesday afternoon in the summer of 1963, Toni had the notebook and I had the glasses. So far, it had been a productive visit. There had been the young nun in men’s spectacles who smiled sentimentally at the Arnolfini Wedding, and then, after a few moments, frowned and made a disapproving cluck. There had been the anoraked girl hiker, so transfixed by the Crivelli altarpiece that we simply stood on either side of her and noted the subtlest parting of the lips, the faintest tautening of skin across the cheekbones and the brow (‘Spot anything on the temple your side?’ ‘Zero’ – so Toni wrote down Temple twitch; LHS only). And there had been the man in the chalk-stripe suit, hair precisely parted an inch above his right ear, who twitched and squirmed in front of a small Monet landscape. He puffed out his cheeks, leaned back slowly on his heels, and exhaled like a discreet balloon.

Then we came to one of our favourite rooms, and one of our most useful pictures: Van Dyck’s equestrian portrait of Charles I. A middle-aged lady in a red mackintosh was sitting in front of it. Toni and I walked quietly to the padded bench at the other end of the room, and pretended interest in a tritely jocund Franz Hals. Then, while he shielded me, I moved forward a little and focussed the glasses on her. We were far enough away for me to be able to whisper notes to Toni quite safely; if she heard anything, she’d take it for the usual background murmur of admiration and assent.

The gallery was fairly empty that afternoon, and the woman was quite at ease with the portrait. I had time to impart a few speculative biographical details. »

Version FR

Il n’y a pas de règle interdisant de porter des jumelles à la National Gallery.

En ce mercredi après-midi particulier de l’été 1963, Toni avait le cahier et j’avais les lunettes. Jusqu’à présent, cela avait été une visite productive. Il y avait eu la jeune religieuse à lunettes d’homme qui souriait sentimentalement aux noces d’Arnolfini, puis, au bout de quelques instants, fronça les sourcils et poussa un gloussement désapprobateur. Il y avait eu la randonneuse anorakée, tellement fascinée par le retable de Crivelli que nous nous sommes simplement tenus de chaque côté d’elle et avons noté la séparation la plus subtile des lèvres, la plus faible tension de la peau sur les pommettes et le front (« repérez quoi que ce soit sur la tempe de ton côté ? » « Zéro » – alors Toni a noté Twitch Temple ; LHS seulement). Et il y avait eu l’homme en costume à rayures craie, les cheveux séparés à un centimètre près au-dessus de son oreille droite, qui s’agitait et se tortillait devant un petit paysage de Monet. Il gonfla les joues, s’appuya lentement sur ses talons et expira comme un ballon discret.

Ensuite, nous sommes arrivés à l’une de nos pièces préférées et à l’une de nos images les plus utiles : le portrait équestre de Charles Ier par Van Dyck. Une dame d’âge moyen vêtue d’un mackintosh rouge était assise devant. Toni et moi avons marché tranquillement jusqu’au banc capitonné à l’autre bout de la pièce et avons fait semblant de nous intéresser à un Franz Hals banal. Puis, pendant qu’il me protégeait, je m’avançai un peu et focalisai mes lunettes sur elle. Nous étions assez loin pour que je puisse chuchoter des notes à Toni en toute sécurité ; si elle entendait quelque chose, elle le prendrait pour le murmure habituel d’admiration et d’assentiment.

La galerie était assez vide cet après-midi-là, et la femme était tout à fait à l’aise avec le portrait. J’ai eu le temps de donner quelques détails biographiques spéculatifs.